Ilusões perdidas

O meio é um lugar difícil

Nessa semana o primeiro dente da minha filha começou a apontar, uma minúscula pedrinha de cálcio que me deixou cheia de orgulho e também tem acabado com qualquer possibilidade de descanso. Quem já passou pela delícia de fabricar um pequeno ser humano sabe que se trata de um estado de obra permanente e a gente anda por aí com placas de desculpem o transtorno penduradas nas olheiras. Não durmo há tanto tempo que isso deixou de ser uma novidade, mas nos últimos dias tem sido pior. Com tanto sono e exaustão acumulados, fico rabugenta. Quando estou rabugenta, não vejo muita graça na vida. Nem devia estar escrevendo, escrevo de teimosa.

Talvez seja o meu momento de rabugice, mas também estou desiludida com a literatura brasileira contemporânea. Escrever é uma coisa, publicar é outra, tentar se firmar como autor ou autora é algo completamente distinto dos dois. Muito pouca coisa depende de você, é o que sempre repito, a maioria depende de quem você conhece. Também tenho ficado completamente sem paciência com a falta de qualidade do que leio, com o espaço que a ficção tem perdido, agora parece que a figura dos autores é mais importante do que o conteúdo que escrevem, e os livros são fabricados e procurados com mensagens pré-fabricadas. Estou com saudade de acessar o brilho, de me sentir enfeitiçada, já não sei se consigo fazer melhor. E se eu fizer, que diferença vai fazer?

Nessa semana estou tão rabugenta que não consigo acessar a minha crença de que a arte importa.

São aqueles dias em que os dias todos pesam um pouco mais.

Meu livro novo chegou a 75 páginas. São 18.688 palavras. Estou mais ou menos na metade, pelos meus cálculos. O meio é a parte mais difícil de qualquer processo. Não tem o charme dos começos, que são frescos e não cheiram a arrependimento. Nem trazem a revolução dos finais – o fim pode trazer alívio ou dor, com frequência os dois ao mesmo tempo, mas tem esse privilégio de acabar. O meio é um lugar complicado com paredes mofadas, ali as esperanças são trancadas no banheiro e morrem asfixiadas, por isso é no meio que as pessoas costumam desistir.

Na metade do livro a gente costuma fazer perguntas que não deveria fazer. Acha que não está apenas ruim, está muito ruim. Pensa se não seria o caso de ter usado todo esse tempo para outra coisa – 18 mil palavras, meu deus, quanto espaço da minha vida eu gastei, eu poderia só ter dormido. No meio a gente olha para aquela coisa que não é um bebê com os dentes nascendo nem um senhor de idade e pensa se aquilo ali vai valer a pena.

Não tenho certeza daquilo que estou fazendo e é uma sensação horrível de tão conhecida. Criar envolve tanta incerteza porque, pensa bem, você está tentando fabricar o que ainda não existe. Criar uma pessoa e um livro ao mesmo tempo, então, é uma receita para enlouquecer bem devagarzinho.

Não desistirei, deixo bem claro, porque fiz um pacto comigo mesma, e porque é preciso terminar os livros para saber se funcionaram. Com a criação da minha pequena pessoa, acho mais fácil: sinto tanto amor, vejo tanta beleza nela, que uma gengiva inchada é só um capítulo difícil. Estou aprendendo a ser mãe, mas não duvido de que isso é o melhor que já fiz.

Com o romance é mais difícil porque o meu amor pode vacilar. É um amor ingrato, que não me traz muitas recompensas, nos meus capítulos difíceis duvido de tudo, inclusive da minha própria capacidade.

18 mil palavras, cara.

Só vou comemorar depois que passar.