Silêncios e coincidências

Sobre a sincronicidade da escrita

Vídeo da instalação de arte Machine Hallucinations — Nature Dreams. König Galerie, Berlin

Quando criança, por muito tempo alimentei a crença de que os livros falavam comigo. Eram as histórias que me ensinavam tudo que eu precisava saber, quando eu precisava saber. Já deixei de enxergar a leitura como um portal mágico, mas é fato que existe na literatura uma coisa de oráculo, uma sincronicidade que é próprio da humanidade cultivar. Livros são mensagens. Quem cria está o tempo todo tentando escutar.

Passeando pela Flip, na semana retrasada, comprei uma pequena coletânea de ensaios da Carola Saavedra, que eu não tinha lido ainda, chamada O mundo desdobrável. Li o livro inteiro em poucas horas, espantadíssima com o fato de encontrar tanta ressonância das minhas ideias com as da Carola. Ideias sobre o fim do mundo, a sustentabilidade como caminho e a linguagem como instrumento de previsão. Não conheço Carola pessoalmente, mas senti uma afinidade imediata, de mensageira para mensageira.

Também na Flip tive oportunidade de conhecer o Thiago Camelo, autor de um romance de estreia muito bonito e muito triste chamado Dia Um, e com quem rolou uma conexão imediata de ideias. Como eu, Thiago escreveu um livro sobre luto. E, como eu, tem pensado feito um maníaco sobre tecnologia, inteligência artificial e a origem da consciência. Nós dois não apenas falamos sobre isso. Nós conversamos de verdade, o que às vezes é um pouquinho raro.

É engraçada a forma como as coisas caminham e os sinais espalhados pela realidade, feito migalhas de pão, têm o significado que damos para eles e algo mais.

Naquela mesma noite, andando pelas ruas de Paraty ao lado da Carol Bensimon, outra grande autora que tive o prazer de encontrar na Flip, procurávamos um lugar para comer que não estivesse exaustivamente cheio e acabamos em uma espécie de restaurante-miragem, que de longe parecia ser uma coisa bem diferente daquilo que era. Diante de um DJ dedicado que criava batidas para a plateia cansada, a tradicional televisão do lugar exibia imagens de um mundo de florestas e riachos bem distante dali, por acaso a terra silenciosa onde Carol vive. Ficamos impressionados com a coincidência, isso de sair de um lugar para reencontrá-lo. É raro, e é verdade que acontece o tempo todo.

Eu não tenho escrito nada há meses, mas isso não significa que eu não esteja escrevendo. Todas essas experiências têm começado a organizar uma outra vida aqui dentro, ainda que as ideias estejam fragmentadas, e se o momento é de silêncio, quem sou eu para questionar?

Por muito tempo achei que precisasse estar sempre contando alguma história, nas mil e uma noites de mim mesma, narrando a vida para enganar os meus vilões. Foi assim que meu cérebro foi moldado. Nas coisas que tenho lido e que têm chegado, no entanto, o sinal é outro. Ele me diz para esperar. Para examinar tudo isso com o encantamento de uma criança, escrever uma criança, e observar a maré que chega de fininho sem tentar antecipá-la. Eu não sei o que vai sair disso tudo. Mas com certeza vai fazer sentido.