A língua materna de todas as mães

Brisas blocadas sobre linguagem

Colagem de Flaviana Medeiros. Sigam: @temwifinalua

Minha Isabel entrou com tudo no terreno da linguagem. Já fala e compreende muita coisa. Compreende tanto que às vezes precisamos fazer malabarismos sintáticos para que ela não reaja com suas vontades imediatistas. Se falamos “picolé”, por exemplo, ela já corre para a geladeira, mesmo não sendo ainda a hora do “quequé”. Para driblar uma birra homérica às sete da manhã, muitas vezes recorremos a sinônimos ou mesmo frases que fazem com que eu me sinta falando sobre o Voldemort: “o feijão está perto daquele negócio gelado que não podemos dizer o nome”. Também é interessante ver como ela cria seu dicionário próprio. Passamos dias tentando entender por que batizou sua chupeta de “mi”, até que a babá elucidou o mistério — é que ela usa para dormir. Faço uma lista de tudo que ela fala errado de um jeito incrivelmente fofo e como quase todos os pais sei que vou sentir saudade quando começar a acertar os fonemas. Mas ainda é cedo, não preciso me preocupar com o tempo escorrendo pelas paredes. Posso apenas apreciar o privilégio que é ser chamada o dia inteiro de mamãe.

*

Para uma escritora, questões de vocabulário importam muito. Eu só consigo existir nomeando. Sou como o Manoel de Barros, vivo em estado de palavra. No hospital, depois de ganhar a Cora, elegi uma nova favorita: apojadura. Fiquei provando o gosto dela nos lábios, é uma palavra gostosa e leitosa como supõe-se que seja o significado. Ganhar a Cora, aliás, é outra expressão muito competente. Quanta coisa eu recebi em apenas um mês.

*

Guardo também o jeito como a minha avó fala. Para ela, ninguém vai a lugar algum com outra pessoa — vai “mais” ela. Eu amo essa forma de se somar ao outro, a matemática goiana que me encanta toda vez que escuto. A cadência da fala dita caipira é de uma poesia enorme. Eu perdi um bocado dela, mas é só voltar para casa que “alembro”.

*

Se a Cora tiver um filho um dia como vai ser o nome dele? — pergunta o João, com o sorrisinho sem vergonha de quem vai fazer mais uma de suas piadas ruins.

Corão? — arrisco.

Corason.

(Até que essa foi boa.)

*

Muitas pessoas dizem, e eu concordo, que para escrever é preciso ter um jeito único de olhar o mundo. Mas também envolve saber escutar.

*

A realidade é forjada pela linguagem. Sem linguagem não é possível se reconhecer. Sou fascinada pela forma a língua ajuda a entender conceitos como a morte, o universo e o próprio tempo, o que faz com que as perspectivas mudem conforme o idioma. Como é o caso dos Aymara, a tribo indígena dos Andes que enxerga o passado como algo que está à frente e o futuro atrás — o que já foi, afinal, pode ser visto, o que ainda está oculto fica sempre rondando às costas. Aposto que nesse lugar ninguém aposta corrida consigo mesmo, porque não é possível correr de algo que está colado em seus calcanhares, é só viver e registrar o que passou, quando passar.

*

Ser mãe me trouxe clareza de como a vida é assombrosa. Penso que ainda ontem eu tinha um bebê de três quilos e meio dentro de mim e agora o meu corpo já está quase inteiramente recuperado, todos os pedaços onde deveriam estar, a carcaça quase de volta ao formato original. Abdicar do meu tempo e das minhas prioridades para fazer outro ser humano (dois!) me devolveu a um estado primitivo e ao mesmo tempo evoluído, acho até que a minha mente ganhou uma outra camada de percepção, o que faz com que seja difícil descrever o que ando manifestando. Pela primeira vez senti insuficiência no português. A palavra amor tem pouca possibilidade. Só dizer que é amor não basta.

*

Claro que estou exausta, cansada a ponto de ter alucinações. Ontem mesmo esqueci que botei a menina no berço antes de me deitar e acordei assustada, achando que estava no meu colo e eu tinha deixado cair. E também sinto muita solidão. Não tenho muitas amigas mães, minhas amigas não são mães por escolha ou circunstâncias pessoais, e é difícil não ter com quem compartilhar esse repertório denso de novas palavras, uns substantivos azedos que só outras mães vão entender, como os termos higiene natural e disquesia (que acompanham 90% das minhas pesquisas ultimamente). Estou em um trem, minhas amigas vão passando por outro. Por isso recorro às companheiras virtuais. Elas sempre me lembram que ser mãe é difícil mesmo, por que não seria? Você constrói um corpo com o seu e depois precisa ensiná-lo a receber a consciência. Consciência que vem de muitos jeitos. É uma língua inteiramente nova para aprender. Dos dois lados.

*

Penso que faz o maior sentido que, no caso das pessoas bilíngues, o idioma principal seja chamado de língua materna. É o seu berço de significado, a forma como você aprende a registrar o mundo, por isso é tão difícil se expressar por completo em outro idioma, ainda que o domine, ainda que seja fácil dominar. Não dá para conjurar o feitiço da infância com palavras de outro povo. Uma língua materna tem o som da própria memória. São como uma roupa que você só consegue colocar uma vez.

*

Um dia li em um livro que imigrantes e refugiados, quando estão morrendo, voltam sempre a falar a própria língua, não importa há quanto tempo estejam fora de casa. Achei bonito. Morrer é muito íntimo para fazer isso usando a roupa dos outros.

*

Apojadura. Que palavra perfeita.

*

[…]

No descomeço era o verbo.

Só depois é que veio o delírio do verbo.

O delírio do verbo estava no começo, lá

onde a criança diz: Eu escuto a voz

dos passarinhos.

A criança não sabe que o verbo escutar não

funciona para cor, mas para som.

Então se a criança muda a função de um

verbo, ele delira.

Em poesia que é voz de poeta, que é a voz

de fazer nascimentos

O verbo tem que pegar delírios.

[…]

O rio que fazia uma volta atrás de nossa casa

era a imagem de uma cobra de vidro mole que fazia uma

volta atrás de casa.

Passou um homem depois e disse: Essa volta se chama

enseada.

Não era mais a imagem de uma cobra de vidro

que fazia uma volta atrás de casa.

Era uma enseada.

Acho que o nome empobreceu a imagem.

Manoel de Barros em Uma didática de invenção

Considere apoiar a newsletter com apenas R$ 9,90 por mês para ter acesso a textos exclusivos sobre escrita e mercado editorial, como este aqui e este aqui. Em breve vai rolar uma rodada de consultoria literária aos assinantes pagos: vou receber suas ideias, e avaliá-las com carinho.

Gostou do texto? Conheça meus livros: Apague a luz se for chorar e Como se fosse um monstro

Se ainda estiver por lá, me siga no instagram.