Eu não sei como vou fazer

Mas vou dar um jeito

Waterloo Bridge, Sunlight Effect. Monet, 1903.

Meus quadris armados para a gravidade não mentem. Em menos de um mês darei à luz, o que significa que estou prestes a me descolar do tempo. Minha filha mais velha tem apenas um ano e cinco meses, e ainda acorda várias vezes durante a noite. Desde o começo da gravidez venho tentando ajustar a rotina para que ela durma. Tento cortar as mamadeiras porque me disseram que é um vício, uma associação, e ela não tem fome de verdade. Tento melhorar a temperatura do quarto, a iluminação, a leveza do pijama, faço massagens, uso óleo essencial de lavanda. Fracasso todas as vezes. Fico pensando em como as pessoas sabem tanto sobre o que querem os bebês. Eu nunca consigo ter essa ciência. Isabel segue seu próprio ritmo no mundo. A irmã vai chegar, ela ainda não sabe dormir. Como você vai fazer, as pessoas me perguntam. Eu não sei.

Pensando bem, no entanto, eu nunca soube fazer as coisas. Uma das minhas lembranças mais traumáticas envolve o primeiro dia na pré-escola. Fui para o colégio meio tarde para os padrões, apenas aos sete anos. Em uma sala repleta de crianças acostumadas a viver em grupo, ganhei a tarefa de pintar um elefante de roxo. Mas eu não tinha um lápis de cor roxo, porque a caixinha de doze cores era mais cara que a de seis, e nesse mundo tudo que é primário e abundante parece valer menos. Fiquei ali, olhando para o elefante em branco. Não podia ser de outra cor, eu me pergunto hoje. Quando passou a professora, expliquei meu dilema. Menina boba, ela resmungou (não era uma professora meiga). Se você não tem roxo, é só misturar o vermelho e o azul. Pegou a minha mão e juntou os dois. Assim.

A minha primeira professora me ensinou muito sobre a determinação necessária para aprender, ainda que para isso tenha me aterrorizado. Vivia irritada, ameaçava a palmatória como castigo e nos colocava para ajoelhar no milho em casos mais graves de desobediência. Tia Elza também era do tipo que confeccionava constrangedores chapéus de orelha de burro: todas as crianças que erravam a lição ganhavam um. Essa mulher — a que me alfabetizou — me alfabetizou pelas vias do medo, e hoje eu leio para aprender a escrever, e acho que escrever é o que me dá mais coragem.

São dias muito longos e tenho ficado cada vez mais cansada. A minha psicóloga disse que preciso fazer algo por mim, então tomo banho. Banhos longuíssimos e perfumados, porque é o único cuidado possível. É desconfortável tomar banho em pé por conta do peso da barriga, então uso um banquinho de plástico. O banheiro da nossa casa tem uma claraboia e de lá dá para ver o céu. Outro dia, o sol caiu em mim bem no momento em que eu usava a água quente para aliviar a lombar. Olhei o reflexo no vidro, eu brilhava como uma espécie de deusa e me achei linda pela primeira vez em muito tempo. Chorei, ultimamente choro por tudo. Não deixa de ser um processo bonito, a gente entende muito mais de poesia.

Tenho muitas dúvidas sobre como serão os próximos meses, e fico triste porque não sei quantos pratos vou ter que derrubar. Quando você é mulher e escolhe ser mãe, essa é uma escolha que precisa ser feita de novo todos os dias. Quando você é mulher e mãe, todos os seus projetos profissionais ficam um pouco mais difíceis. E eu tenho muitos projetos em andamento. O romance novo, essa coisa frágil que eu insisto em dizer que é uma “carreira literária”, todos os meus sonhos relacionados à escrita, que é a aposta mais arriscada que eu fiz (se isso não der certo eu não tenho plano B). Eu quis tanto ser escritora, eu quis tanto ser mãe. Não sabia que era tão complicado ser as duas coisas.

Esses dias, conversando com meu marido, chegamos à conclusão que ter filhos é uma experiência que se paga pela qualidade quase translúcida do amor. Dá muito trabalho, tem partes ruins, mas é que a parte boa é muito boa – disse o João, um engenheiro bem menos eloquente do que eu, e que ainda assim definiu melhor. Ter filhos não é algo que eu possa recomendar, assim como um livro ou um prato de restaurante, porque acredito que é uma escolha de gravíssima importância. São muitos os sacrifícios e as reverências necessárias para formar uma vida. Mas é inegável que uma vida que recebe outra vida faz crescer o propósito de existir.

Sempre que saímos na rua, a nossa família em expansão, sinto olhares de pena e solidariedade. Às vezes, até me divirto. Sim, estou esperando minha segunda filha enquanto a primeira ainda é um bebê, não planejei que isso acontecesse e esse processo não tem sido confortável. As dúvidas e o medo são enormes. Me sinto um surfista olhando a onda que se avizinha, sabendo que é uma onda gigantesca, monstruosa, e que possivelmente vai me engolir antes que eu tenha tempo de subir na prancha. A única coisa sobre a qual tenho certeza é que serei o suficiente. Eu não sabia ser mãe, a Isabel me ensinou. Pelo menos posso dar esse presente à Cora: o de saber mais. O que ainda é muito pouco, claro. Minha vida, no momento, é esse enorme lápis de cor roxo. Mas eu vou dar um jeito.

Antes de ir embora...

Durante meu puerpério, a parte gratuita desta newsletter entrará em hiato por um tempo. Estou programando vários posts com antecedência para os assinantes pagos, no entanto. É minha forma de querer continuar contribuindo com quem tem contribuído tanto. Caso possa assinar, custa apenas R$ 9,90 por mês e vai ajudar muito nesse tempo em que não poderei trabalhar. Assine aqui.

Você também pode apoiar o meu trabalho comprando e lendo meus livros. Conheça: Apague a luz se for chorar e Como se fosse um monstro.

Caso ainda esteja por lá, me siga no instagram.